«Lostаться в живых» (синопсис телесериала)

На затерянный в южной части Тихого океана островок в один не слишком прекрасный день со всей дури наворачивается здоровый «Боинг» одной крупной телесети, следующий рейсом из Новой Зеландии (где снимать дешевле) в пригород Лос-Анджелеса Голливуд (где монтировать интереснее, жить веселее, а продюсерам готовый материал показывать проще). Естественно, весь метраж сериала, с огромным трудом отснятый на родине Питера Джексона, накрывается медным тазиком.

На протяжении пяти дней (минут двадцать эфирного времени) немногие (пятьдесят) чудом выживших пытаются решить, следует ли сообщать боссам со студии о случившейся катастрофе. Пока одни убеждают вторых быть искренними с начальством («Они же не звери, да и со всеми пятьюдесятью им не справиться, отобьёмся!»), третьи выковыривают из песка чудом уцелевшие десять метров плёнки, а четвёртые, понимая, что эта ботва ещё сезона на три-четыре, начинают строить основательное жильё, батарейка в последнем (чудом не разбившемся) мобильнике окончательно садится, и большинство присоединяется к четвёртым.

На утро шестого дня проснувшиеся герои с ужасом обнаруживают, что их больше не пятьдесят, а всего сорок четыре. Герои в ужасе мечутся по пляжу с воплями типа «Какая с*ка спи***ла наших статистов?», «Остров, зачем ты испытываешь нас?» и «Эй, ты, в кустах, я тебя заметил!» Отдельные особо просветлённые герои видят в том, что на шестой день пропали шесть человек, дурной знак, быстренько организуют секту эсхатологической направленности и уходят в леса. По злой иронии судьбы, их шестеро. (Нужно ли говорить, что раньше следующего сезона они не вернутся?)

Наступающая ночь приносит новые тревоги. Вокруг лагеря ходят кругами невидимые в темноте, но явно страшные существа, издающие утробный рык, пытающиеся заглянуть на огонёк и время от времени роняющие деревья. Герои коротают ночь, пересказывая друг другу сюжеты «Нечто» Карпентера, «Сияния» Кубрика, «Кошмара на улице Вязов» Крейвена (с первой по четвёртую часть, больше никто не помнит) и «Проклятья» Шимицу — чтобы хоть как-то успокоиться. Внезапно раздаётся особо громкий рык, чья-то когтистая лапа вонзается в стенку палатки, но тут всё смолкает, и в образовавшиеся в палатке дыры проникают первые лучи рассвета.

Наутро герои проявляют недюжинные умственные способности и решают пойти в джунгли на разведку. Путём уже совершенно невообразимого напряжения мозга они решают разделиться на две группы (первую возглавляет исполнитель главной роли вечно хнычущего качка-кардиохирурга, вторую — ассистент режиссёра, бабаробот с короткой пергидрольной стрижкой и в кожаных штанах, по имени Сибил.

Первая группа выживших, стойко снося трудности и преодолевая сложнейшие препятствия (водопады, пропасти, истерики исполнителя главной роли), обнаруживает наконец дверь в скале с надписью «Скажи друг и войдёшь» и скромным значком «Biohazard». Не прибегая к своим недюжинным умственным способностям, герои открывают дверь и оказываются в пустом помещении, всю обстановку которого составляет портативный DVD-плеер на тумбочке. Герои включают плеер, и с озарившегося потусторонним светом экрана некая беспокойная девушка начинает прогонять им про то, что, дескать, «это всё пакс, паксилон гидрохлорат, мы хотели как лучше, а получились пожиратели, так что если с острова не убраться, то всем придёт абзац, причём долгий и болезненный». На этом запись обрывается.

Покопавшись в тумбочке, герои находят ещё несколько дисков, в результате чего на озарённом потусторонним светом экране по очереди а) Акира Ямаока, представившись сотрудником Dharma Initiative, рассказывает о концепции Silent Hill: The Origin и желает всем удачи; б) Ксения Собчак приветствует всех на съёмках «Дома-2» (герои долго не могут прийти в себя); в) Владимир Путин читает новогоднее обращение; г) начинается какая-то сильно пережатая при перегоне с DVD в mpeg порнуха (герои долго не могут прийти в себя).

По пути обратно герои встречают отшельницу-француженку, которая, сильно грассируя, пытается убедить их в том, что а) на острове живут ещё и какие-то Другие; б) эти другие спёрли у неё единственную дочь после того, как сама француженка перестреляла своих коллег по археологичке; и в) она никакая не француженка, а посол планеты Минбар, по имени Деленн, и вообще ей пора окукливаться. Француженку игнорируют.

Вторая группа, естественно, в лагерь не возвращается, потому что из Сайлент Хилла вообще не возвращаются.

Вернувшись на пляж, герои обнаруживают там запустение, несколько обрывков плёнки с их сериалом, а также записку с цифрами «2 4 8 16 23 42» и неумело нарисованной Джокондой.
На этом первый сезон заканчивается.